А лето между тем приближается. Ему, в общем-то всё равно, что мы тут про него думаем, как его ждём и что делаем, чтобы оно наступило скорее. Однажды оно просто придёт - и мы в очередной раз забудем, как вообще можно жить без него.
Мы каждый раз готовимся к его приходу - кто-то разбирает бардак, поднакопившийся за холода, кто-то обновляет гардероб, кто-то спешит рассказать всем, как он любит, кто-то планирует отдых, кто-то досдаёт сессию, кто-то подводит итоги, разбирается с делами и достаёт пистолет.
Никто из нас не может сказать, когда точно оно наступает. Просто в один прекрасный момент ты моргаешь - и всё. Вот оно, даже руку не надо протягивать, оно уже вокруг тебя, вместе с воздухом проникает в твои лёгкие и с кровью разносится по телу. Обалденное ощущение. Мы ждём его каждый год, пробуя воздух на вкус, мы ищем в небе отголоски этого чувства.
Каждого из нас накрывает особое состояние, когда и сам чёрт не брат, когда мы все тонкие, трепещущие на солнечно-летнем ветру полотнища, когда каждый миг уникален и неповторим. Когда мы живые настолько, насколько вообще можно быть живым под этими звёздами.
Мы тоскуем по лету, как птица в клетке тоскует по небу - мы все действительно летаем, по ночам снимаясь с крыш многоэтажек. Иногда кто-то следует за нами пешком по земле, запрокидывая голову, почти видя нас, невесомых и прозрачных - тогда мы понимаем, что скоро к нам присоединится ещё один человек лета.
Когда лето уходит, мы немного умираем. Какое-то время ходим как пыльным мешком ударенные, а потом как будто привыкаем к плотности тел и косности мыслей, к холодному небу за окнами и плотной одежде.
Внутри каждого из нас горит маленький огонёк, не позволяющий нам упасть и умереть окончательно. Искорка, невидимая никому за сплошной снежной пеленой. Искорка, которая может погаснуть в любой момент от слишком сильного порыва ветренной метели. Готовая разгореться в огромный пожар, как только почувствует лето.

За пару дней до него кто-то из нас вдруг остановится посреди улицы и, подняв голову вверх, понюхает воздух. И улыбнётся так, что всем нам сразу станет понятно - идёт.